Bridget Cleary: la donna accusata di essere una fata

“Sei una strega, sei una fata o sei la moglie di Michael Cleary!”

I poliziotti avevano setacciato i cortili verdi e i campi di Ballyvadlea, in Irlanda, da una settimana quando finalmente trovarono Bridget Cleary. 

Il corpo della ventiseienne era stato incastrato sotto diversi centimetri di argilla e un miscuglio di cespugli spinosi, ma il suo cadavere mostrava ferite causate da qualcosa di molto peggio dei rami: la sua colonna vertebrale e gli arti inferiori erano così gravemente ustionati che parti del suo scheletro erano esposto. 

Era nuda, tranne che per una calza e un orecchino d’oro e la sua testa era racchiusa in un sacco.

Il giudice avrebbe poi descritto gli eventi che hanno portato alla morte di Bridget come una dimostrazione di “un grado di oscurità nella mente, non solo di una persona, ma di diverse: un’oscurità morale, persino un’oscurità religiosa”. 

Era la fine del XIX secolo, non esattamente il Medioevo, ma coloro che erano coinvolti nella fine della vita di Bridget si erano convinti che lei non fosse veramente se stessa e che una creatura soprannaturale avesse preso il suo posto.

Tutta colpa delle Fate

Bridget era la moglie di un bottaio di nome Michael Cleary e la coppia era considerata in città come relativamente felice. 

Condividevano il loro cottage, in una remota cittadina vicino Tipperary, con il padre di Bridget, Patrick Boland, e non avevano figli.

Michael aveva nove anni più di Bridget e guadagnava uno stipendio decente; guadagnò qualche soldo extra lavorando come sarta e venditrice di uova. A detta di tutti, erano più ricchi dei loro vicini, probabilmente grazie alla sua intraprendenza. 

Come donna lavoratrice alfabetizzata, indipendente e vestita alla moda, faceva parte di una classe emergente in una società rurale che era stata a lungo basata sull’agricoltura e sulla tradizione orale.

Era anche una società intrisa di leggende del soprannaturale. 

La credenza dedicata alle fate, in particolare, era pervasiva nelle società rurali irlandesi dell’epoca, e da tempo conviveva con la dottrina cristiana. I bambini sono cresciuti ascoltando le leggende del Piccolo Popolo fin dai loro primi giorni e hanno imparato come placarli lasciando del cibo non assaggiato sul tavolo, per esempio, o dicendo “benediteli” ogni volta che venivano menzionate le fate.

Le fate venivano incolpate di tutto ciò che andava storto: oggetti smarriti, latte avariato, cattivi raccolti. Come un uomo della contea di Sligo intervistato all’inizio del XX secolo disse a un antropologo: “Niente è più certo che ci siano fate“.

La stessa Bridget Cleary era nota per essere affascinata da questi esseri e per fare viaggi nei luoghi più fiabeschi della città. Potrebbe aver visitato un posto del genere lunedì 4 marzo 1895, quando andò a consegnare le uova al cugino di suo padre, Jack Dunne, vicino a Kylenagranagh Hill. L’area ospitava un ringfort, un insediamento fortificato circolare altomedievale ritenuto, nel folklore irlandese, un “forte delle fate” e quindi da evitare a tutti i costi. Eppure Bridget visitava spesso il forte e probabilmente quel lunedì dopo aver consegnato le uova trascorreva del tempo lì.

Era una mattina fredda, le montagne ancora coperte dalla neve che era caduta il giorno prima e dopo la camminata di due o tre miglia Bridget Cleary sembrava non riuscire a riscaldarsi una volta tornata a casa. Trascorse il giorno seguente a letto, tremando e lamentandosi di “un forte dolore alla testa”.

Quel sabato, suo padre ha camminato per quattro miglia sotto la pioggia battente per chiedere al dottore di andarla a trovare. Ma il dottore non poté visitarlo fino al mercoledì successivo, e a quel punto anche suo marito era andato a convocarlo due volte. Avrebbero dovuto essere rassicurati dalle diagnosi del medico – “eccitazione nervosa e lieve bronchite” – ma non era questo disturbo a preoccupare Michael. Era convinto che la donna costretta a letto nel loro cottage fosse “troppo bella”, secondo le sue stesse parole, per essere sua moglie, e che fosse “due pollici più alta” della donna che aveva conosciuto.

Ad un certo punto, Michael aveva sviluppato la convinzione che Bridget fosse stata sostituita da una fata cangiante mentre passava vicino al forte delle fate sulla collina di Kylenagranagh.

“Sei Bridget Boland?”

È probabile che questa idea sia stata piantata nella testa di Michael dal suo confidente, Jack Dunne. Secondo la storica irlandese Angela Bourke , che ha studiato a fondo il caso, il 55enne Dunne era un uomo carismatico che si diceva avesse il potere della divinazione. Era conosciuto nella zona come un seanchaí , una sorta di narratore esperto nella mitologia delle fate.

Mercoledì pomeriggio, dopo la visita del medico, è venuto a trovarli un sacerdote. Non era eccessivamente preoccupato per la malattia, ma ha deciso di somministrare gli ultimi riti nel caso in cui peggiorasse. La cerimonia ha sottolineato il fatto che Michael avrebbe potuto perdere sua moglie, cosa che lo angosciava ancora di più. Ha parlato con Dunne, che lo ha esortato ad agire immediatamente, altrimenti la “vera” Bridget sarebbe stata persa per sempre. “Non è tua moglie quella”, gli ricordò l’uomo più anziano. “Questo è l’ottavo giorno e avevi il diritto di essere andato da Ganey” – il “dottore delle fate” locale – “il quinto giorno”.

Il bottaio visitò regolarmente Ganey la mattina seguente. Tornò con una miscela di erbe che dovevano essere bollite nel “latte nuovo”, il primo latte ricco di sostanze nutritive prodotto da una mucca dopo il parto.

Quella notte, Michael costrinse la miscela amara nella gola di Bridget mentre Dunne e tre cugini maschi la bloccavano a letto. I parenti fuori casa hanno sentito qualcuno, probabilmente Michael, gridare: “Prendilo, strega, o ti ammazzo!” Gli uomini le hanno gettato l’urina e l’hanno scossa, gridando: “Via con te; torna a casa Bridget Boland, in nome di Dio!” Altri parenti e vicini andavano e venivano, assistendo al suo calvario e ascoltando le sue urla, ma erano troppo spaventati per intervenire. Michael ha chiesto alla moglie di rispondere al suo nome tre volte: “Sei Bridget Boland, moglie di Michael Cleary, in nome di Dio?” Gli uomini poi la portarono al caminetto e la tenevano sopra la grata – si sapeva che le prove del fuoco scacciavano le fate – mentre ripetevano l’interrogatorio.

A mezzanotte di giovedì sera, il rituale sembrava essere stato completato. Bridget era “selvaggia e squilibrata”, secondo sua cugina Johanna, ma suo marito sembrava soddisfatto, ei suoi parenti pensavano che ci fosse stata una sorta di catarsi. La mattina seguente, su richiesta di Michael, il sacerdote ha celebrato la messa nella camera da letto di Brigida per scacciare gli “spiriti maligni” rimasti in casa.

“Non è Bridget che sto bruciando”.

Venerdì 15 marzo, per la prima volta in 11 giorni, Bridget si è alzata dal letto e si è vestita con i suoi soliti abiti alla moda “per darle coraggio quando sarebbe andata tra la gente”, come avrebbe detto in seguito Johanna ai magistrati. Diversi membri della famiglia si erano uniti a loro nel loro cottage per il tè nel corso della giornata, quando scoppiò una discussione. Bridget aveva chiesto del latte, cosa che aveva riacceso i sospetti di Michael; le fate sono note nel folklore per desiderare il latte fresco.

Probabilmente Bridget era esausta e non voleva più essere interrogata. “Tua madre andava con le fate ed è per questo che pensi che io vada con loro”, disse a suo marito. Michael era furioso. Le chiese di mangiare tre pezzi di pane e marmellata, forse per rafforzare il suo controllo su di lei, chiedendole di ripetere il suo nome. Rispose due volte e mangiò due dei tre pezzi, ma quando esitò un momento con il terzo, il marito la gettò a terra e la minacciò: “Se non lo prendi, andrai giù”.

Michael le piantò un ginocchio nel petto, costringendo il pane e la marmellata a scendere nella gola di Bridget. Iniziò a strapparle i vestiti, lasciandole solo la camicia, poi prese un bastoncino caldo dal fuoco e glielo tenne vicino alla bocca. Le sbatté la testa contro il pavimento, poi le accese la camicia. Nel giro di pochi minuti, le aveva anche versato sopra dell’olio per lampade di paraffina, incoraggiando le fiamme.

Mentre il suo corpo stava bruciando, Michael ha detto di fronte a parenti scioccati: “Non è mia moglie. È una vecchia imbrogliona mandata al posto di mia moglie”. I parenti hanno urlato a Michael di spegnere le fiamme, ma Bridget “ha preso fuoco molto rapidamente“, secondo la loro testimonianza successiva. Si rannicchiarono per la paura in una camera da letto vicina, le fiamme presto barricarono la loro strada.

Una volta che le fiamme si furono spente, Michael avvolse il suo corpo in un lenzuolo e lo spinse in una vecchia borsa. Poi ha lasciato la casa, rinchiudendo i parenti di Bridget dentro con il cadavere. Hanno aspettato circa un’ora, pregando. Quando Michael tornò, brandiva un coltello e minacciò di uccidere il cugino di Bridget, Patrick Kennedy, se non lo avesse aiutato a seppellire il corpo di Bridget. “Vieni qui fuori adesso,” gridò. “Ho quasi fatto il buco.” I due uomini portarono il corpo in una zona paludosa a circa 400 metri in salita dal cottage e lo seppellirono in una buca poco profonda. Al cottage, Michael ha fatto giurare al resto della famiglia che non l’avrebbero detto alle autorità.

Bridget Cleary tornerà su un cavallo bianco!

La mattina seguente, un Michael agitato arrivò alla chiesa di Drangan con Dunne. Dunne voleva che Michael parlasse a un prete, ma quando il prete lo vide inginocchiato davanti all’altare – piangere, strapparsi i capelli e chiedere di confessarsi – pensò di non essere idoneo a ricevere il sacramento. Parlò invece con Dunne, che non era stato al cottage al momento della morte di Bridget, ma disse al prete che Michael aveva affermato di aver bruciato sua moglie la notte precedente. “Ho chiesto loro tutta la mattina di portarla su e darle una sepoltura cristiana”, ha aggiunto Dunne. Sconcertato, pensando che fossero entrambi pazzi, il ministro della chiesa riferì la loro conversazione a un sergente di polizia.

Nei giorni successivi, la polizia ha cercato Bridget e ha interrogato i suoi amici e parenti. Anche se Michael parlava di emigrare o di suicidarsi per sfuggire alla legge, sperava ancora che la sua “vera moglie” tornasse: per tre notti consecutive a partire dal giorno dopo la visita al prete, ha aspettato al ringfort sulla collina di Kylenagranagh, dove credeva sarebbe apparsa al galoppo su un cavallo bianco. Ha detto che avrebbe dovuto tagliare solo le corde che la legavano all’animale in modo che fosse sua per sempre.

Mercoledì 20 marzo, i Royal Irish Constables hanno emesso mandati di arresto per otto persone della cerchia di Bridget, oltre a Denis Ganey, il “dottore delle fate“. Due giorni dopo, la polizia ha trovato il corpo di Bridget.

I prigionieri sono stati portati davanti ai magistrati il ​​25 marzo, introdotti dalle urla rabbiose di una folla che aveva appreso del caso attraverso un’ampia copertura della stampa. Il 5 luglio 1895, dopo un processo di due giorni, Michael fu dichiarato colpevole di omicidio colposo e imprigionato, insieme a Jack Dunne, Patrick Boland e quattro cugini di Bridget, tra cui Patrick Kennedy. Il giudice ha escluso un verdetto di omicidio, spiegando che tutti avevano agito per sincera convinzione.

Michael fu rilasciato nel 1910, dopodiché si imbarcò per Montreal. Dunne ha scontato una pena detentiva di tre anni prima di tornare nella zona, dove ha continuato a lavorare come operaio. “Dio sa che non lo farei mai se non per Jack Dunne”, avrebbe detto Michael non molto tempo dopo aver bruciato Bridget. “È stato lui a dirmi che mia moglie era una fata.”

Malattia, o infedeltà?

Durante la sua malattia, Bridget ricevette la visita di sua zia, Mary Kennedy, e le disse: “Adesso [Michael] mi sta trasformando in una fata. Ha pensato di bruciarmi circa tre mesi fa”. Le sue parole suggeriscono che questa non è stata la prima crisi del suo genere.

Sebbene possiamo solo speculare sui disaccordi della coppia, c’erano voci a Ballyvadlea che Bridget avesse un amante. I giornali contemporanei hanno riferito che Michael diceva che sua moglie “incontrava un uomo“, ma le voci indicavano il giovane custode William Simpson, che aveva visitato il cottage dei Cleary con sua moglie la notte prima della morte di Bridget . Nella sua testimonianza in tribunale, Simpson ha spiegato che era arrivato mentre i quattro uomini stavano trattenendo Bridget, e aveva chiesto loro di lasciarla sola.

Anche se Michael e le altre persone coinvolte nell’uccisione non sono mai stati formalmente psichiatrica valutati, un articolo del 2006 dal Irish Journal of Medical Science ha suggerito che Michael potrebbe soffrire di uno stato psicotico noto come sindrome di Capgras, che implica la convinzione che una persona sia stata sostituita da un impostore. Gli autori suggeriscono che Michael “potrebbe aver sviluppato un breve episodio psicotico” mentre lottava per affrontare la malattia della moglie, la privazione del sonno e la recente morte di suo padre, la cui notizia lo aveva raggiunto nel mezzo del suo tentativo di “cura” Giovedì notte. Nella sindrome di Capgras, il contesto socio-culturale del malato determina la natura dell’impostore, che può essere un’altra persona o anche un essere soprannaturale, come un alieno o un muta-forma fatato.

Nella sua discussione delle credenze soprannaturali relative al caso, Bourke osserva che il messaggio delle leggende delle fate è che “l’imprevisto può essere protetto dall’attenta osservanza delle regole della società”. Bridget Cleary era ambiziosa, indipendente e senza figli; una donna moderna. Non si conformava alla norma patriarcale, che potrebbe averla fatta apparire, ad alcuni nella sua vita, più vicina al regno delle fate che al loro.

Anche oggi a Tipperary, la storia di Bridget Cleary non è stata del tutto dimenticata. I bambini del posto hanno una filastrocca che recita:

“Sei una strega o sei una fata, / o sei la moglie di Michael Cleary?”

Seguici su Facebook e non perderti altri articoli dedicati al mistero!